2016年6月19日 星期日

關於好好 關於妳

好好來的那一天,是5/22,妳人在蘭嶼,還有五天多才會回到台北。家人有點慌張,想著是不是可以再晚點來,妳望了一下日期,心中明瞭,就是這一天,好好不早不晚,就是這天要來。

妳回到台北時有點忐忑,不確定好好會不會當妳是陌生人,還好,牠很親妳。隔天帶回妳家之後,就正式開啟了妳一人一犬的生活。

坦白說,狗兒來了之後,妳才意會到一個生命進入生活後所帶來的巨大改變。很多年了,妳都是自己一個人,顧好自己,就等同於天下太平,不成為自己的麻煩,也不成為別人的麻煩。但才兩個月大的好好,等同於天下大亂。妳對於萬事萬物所講求的效率與標準,套用在動物身上完全就是個荒唐,但一開始妳沒發現這件事,一直到幾天後,妳思索著,如果今天牠是一個嬰兒,那些在現在看來脫序的事,其實都正常得不得了。

然後妳思索著,在幼年的時候,妳記不得自己曾經有過這種「脫序」的事,一切都好似快轉,要趕快長大、要懂事、要忍耐、要堅強,所以妳不懂現在的好好怎麼會這樣,妳以為那是問題,急著向各種管道討取解藥,越討,妳越慌,壓力越大,妳想逃,卻無法逃開一條生命。妳多次忍不住掉淚,沒想到,好好,讓妳份外感受到自己一個人的孤寂。妳如此害怕被依賴,與接受這樣的依賴。

好好是妳的良藥,而妳知道,這種總是苦口。好好只是一隻剛打完第一劑預防針的米克斯小狗,但牠卻無形中一直拆穿妳最佳的偽裝,那些多年來妳總認為沒事的角落,悄悄的裂開了縫。

陽光,也就這樣開始灑了進來。

2016年4月9日 星期六

好好

她最後一次家裡有狗,約莫是十多年前,是姐姐家的黃毛老母狗叫Happy。Happy很胖,是隻溫馴見人老搖尾巴的狗,只是別被牠給踩到,挺痛的。她在那個家裡的時光不是很長,跟Happy最多的互動大約就是清理牠在院子裡留下的萬兩黃金,後來去了遠處念書後,就沒再見過Happy了。最後聽聞牠的消息,是因為生病,Happy在一針的距離之外,離開了這個世界,再也不疼痛了。因為只是聽聞,沒有說過再見,所以記憶中存留的,是一個大太陽天,Happy站在大玻璃窗外,對她搖著尾巴哼哼地叫著。
 
唯一屬於過她的一條狗,叫嘟嘟,是一隻白色瑪爾濟斯。那是她用滿滿地淚水換來的小狗,也是家裡第一次花錢跟鄰居買來的狗。現在回想起來,倒從母親願意花一筆不小的錢為她買狗這件事裡,發覺了那其中的疼愛。年紀小的時候對於「寵物」不太具有確切的概念,直白一點地說是不太懂得負責是要做什麼事,所以大多數時間都是母親在照料牠,她偶而幫忙洗洗澡遛一遛,在記憶裡,曾經,一人一狗,擁有過短暫地快樂時光。後來家裡兄長娶妻生子,嘟嘟便被關進籠裡,再也沒有機會放出來,她也會坐在籠子前,孤獨地對著關在籠子裡的嘟嘟流淚訴說心事,像是只有牠才懂得一樣。最後,搬家了,嘟嘟送給別人家養了,她再也沒有見過牠,連夢裡也一樣。她對嘟嘟,始終懷有一種虧欠,而這虧欠讓她學會了對生命負責的意義,也讓她在之後的許多年,都不敢再圈養誰。
在嘟嘟之前,最深刻的一段回憶,是呆呆跟荳荳這一對狗母子。那是母親從街上帶回來的流浪狗。呆呆是白底帶有圓點黑斑的母狗,荳荳是黑頭白身體的小公狗,非常活潑好動,後來荳荳長大了,父親便領了牠去工廠裡生活,那環境很大,荳荳可以盡情的奔跑。呆呆就留在家裡看家,某天帶牠出門遛達的時候,她跑了,幾天後才回來,沒多久肚子就大了起來,她記得,那天她帶呆呆去頂樓遛遛的時候,呆呆停頓在最後一截樓梯,安靜地望著她,她那時候不懂,呆呆其實在跟她告別,只傻傻地叫呆呆快點上來,以為這一天就跟以往的每一天一樣。
 
那一天晚上,呆呆安靜地生了六隻小狗,但因為最後力氣用完了,第六隻小狗留在肚子裡太久,生出來的時候已經斷氣了,呆呆也走了,留下五隻小狗。
她早晨起來的時候,母親已經送走了呆呆跟小六,她在驚嚇中看望著那五隻,然後去買了狗狗奶粉跟餵奶瓶,用紙箱跟燈做成了保溫箱,日夜照料著那五,心想著要幫呆呆好好照顧那五,殊不知,一隻接著一隻,四隻都去作小天使,她心想,一定要保住第五。那天她放學回家,一進家門見到客人,卻不見保溫箱,她心裡便有不好的預感,趕緊衝進房裡一看,手指尖只摸到已經冷去的第五,她當場大哭,顧不得家裡還有客人,不管父親罵她不得體,她就這樣一直一直哭著。那一種疼痛,自此刻在年少記憶裡,成為抹不去的痕跡。
然後,她從一個女孩長成一個女人,從與父母同住到擁有自己的家,這麼多年過去了,她再也沒有養過狗,她對自己說,要能夠對牠負責才可以。然後,想了很多年之後,她今年決定要養一隻狗,她可是連名字都想好了,就要叫「好好」,父親聽到這件事兒便一個勁地反對,說沒事為什麼要養狗,她說,我寂寞了,父親便噤聲沒再接話,那逝去已久對於生命的溫柔,她想要重新找回來。
 
「好好」 4/8在池上出生了,是九隻小狗的其中之一,她們究竟會怎麼相見呢? 就待緣份來揭曉吧。

2016年2月13日 星期六

兩不相欠





如果這世上真有兩不相欠這件事,

願我流下的那些眼淚,

償還了欠你的債,

自此,兩不相欠,兩不相還。

2016年1月11日 星期一

代謝‧待謝





緩慢  的  新陳代謝



代謝生命的起伏

在醫師把脈的指尖



代謝記憶的凹凸

在過往回憶的閃現



代謝眼淚的速度

在滑過眼角的時間