指甲塞滿泥巴渣

這段日子裡，妳除了顧好吃、喝、拉、撒、睡之外，能讓妳專心忙他整個下午的，大概就只有玩泥土種植物這件事了。

可其實妳以前是個喜歡植物卻老是把人家種到乾死的那種。

只是妳對植物有種天生的愛憐心，那跟著妳搬了幾次家的幾盆，都是工作地方人家不要了給妳拾回家養的，勉勉強強沒什麼營養卻還透著點青綠，只是妳怕土裡可能藏著的蟲、又不愛指甲髒，所以也沒給換過盆或施過肥，只記得給他們喝水，還有出遠門旅行時拜託朋友來家裡照顧，即使他們只是幾盆營養不良的植物，妳卻仍在心上惦記著。

或許是他們感恩來著，或是妳終於開了竅門，在這段逐片碎裂的日子，妳竟然把雙手埋進了土裡，做綠孩子們的媽。新家的小陽台從稀疏兩盆變得滿窗植綠，綠孩子們突然都長得好快，得不時給換盆添土才行，妳只好硬拖著家人載妳去買土買盆，妳沒學過怎麼照顧他們，一邊給餵水說話，一邊看書問人，整日忙進忙出的為他們挪地方曬太陽，心底惦著念著都是他們，只希望扶桑花開的時候，妳人就在那兒。

魚腥草，是妳去旅行時帶回來的，說是對身體好的藥草，原先也是從營養不良到略綻生機，妳還高興了一下，想說養得茂盛後要摘來燉湯嘗嘗鮮，他卻在某個大熱天曬得整盆枯黃，奇怪的是妳也沒對他灰心，下了決心似的把枯枝、枯葉全部剪去，妳其實沒那麼確定，但心底卻隱約相信他有再活過來的生命力，每天仍對著這盆只見土壤不見綠苗的他澆水打氣。

他沒辜負妳，不只活了過來，還還妳一盆比以往更茂盛、更翠綠的魚腥草。

妳懂了，這些綠孩子們要告訴妳的，枯黃沒有關系，剪枝沒有問題，只要根還在，一定，會再重綻生機。